Celoteh Bang Sem: "Sampul Surat"

Kamis, 24 Juni 2021 09:00 WIB

Share

Sampul Surat

bang sèm

 

     Jem baru pukul delapan malem. Bang Suja duduk senderan di atas tapang, sembari keredongan. Pandangan matanya jauh ke depan, menembus rumah di seberang rumahnya yang keliatan sepi, terus nembus sampe ke ruang gelap yang gulita.

     Dari dalem rumah, lamat-lamat kedengeran suara Mpok Iyah ngaji. Ujan yang turun dari abis Maghrib mulain reda. Angin dingin makin kerasa. Bang Suja ngebenerin sarung yang nutupin kepala ame sekujur badannye.

     Ini malem yang mencekam. Rumah-rumah tetangga juga sepi. Padahal, ni malem pas ulang taun Jakarta. Gak ade keriaan, gak ade kembang api, semua senyap.

     Bang Suja sekonyong-konyong kayak melesat ke ruang gelap di ujung pandangannye. Menembus ke lorong waktu. Bang Suja tiba-tiba  masuk dalam situasi keriaan malem ulang tahun Jakarta, dekad 70-an, yang biasanye jadi malem panjang.

     Bang Suja jalan di tengah kerumunan orang ngalor-ngidul yang bergerak sepanjang jalan Thamrin, dari bunderan Hotel Indonesia sampe Monas. Terus berenti di depan Sarinah, toko serba ada yang megah. Gedung kenangan, tempat pertama kali Bang Suja kenal tangga jalan.

     Di Sarinah itu juga pertama kali Bang Suja ngerasa sir kalo ngeliat gadis-gadis remaja pake celana jengki. Terutama Maryam anak Wan Idris, anak Kampung Bali Gang 30, yang biasa dipanggil Iyam, temen sekolahnye waktu SMA Jalan Batu seberang stasiun Gambir.

     Malem ulang taun kota Jakarta selalu menggembirakan hati Bang Suja. Bukan cuman lantaran di malem itu die bisa nikmatin aneka hiburan aneka musik dan tarian. Lebih dari itu. Malem ulang tahun kota Jakarta adalah kesempetan Bang Suja bisa jalan kaki bareng ame Iyam yang molek sekaligus boto sembari ngeluarin jurus rayuan yang sering die liat di film-film besutan H. Nawi Ismail atawa Ali Shahab.

Halaman
1 2 3
Berita Terkait
Berita Terkini
Komentar
limit 500 karakter
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE.
Berita Terpopuler